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PROLOG

JURNALUL ALICIEI BERENSON

14 iulie

Nu stiu de ce scriu asta.

Ba nu-i asa. Poate cd stiu, numai cd nu vreau s-o
recunosc.

Nici mdcar nu stiu cum sd-i zic - chestiei dsteia pe
care o scriu. Sund cam pompos sa-i zic jurnal intim.
Doar nu prea am ce spune. Anne Frank a tinut un
jurnal, sau Samuel Pepys - nu cineva ca mine. Si-i
zic ,Jurnal“ sund cumva prea pretentios. Ca si cum
as scrie in el zilnic, §i nu vreau s-o fac - daca devine
o corvoadd, n-o sd ma tin de el.

Poate ca n-am sa-i zic nicicum. Un ceva fird nume
in care o sd scriu din cdnd in cidnd. Asa imi convine.
Daca 1i pui nume unui lucru, asta te impiedica si-1 vezi
in intregime sau de ce e important. Te concentrezi pe
cuvant; care, de fapt, nu-i decit cea mai micd parte,
varful aisbergului. Nu m-am simtit niciodata in largul
meu cu cuvintele - intotdeauna gandesc in imagini,
ma exprim prin imagini -, asa cd nu m-as fi apucat
sa scriu asta daca nu era Gabriel.

In ultima vreme am fost deprimati din pricina unor
lucruri. Credeam ca izbutesc sd ascund asta, dar el a obser-
vat - fireste cd a observat, nu-i scapa nimic. A intrebat
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cum merge pictura - am zis cd nu merge. Mi-a adus
un pahar cu vin si am stat la masa din bucdtdrie in
vreme ce el gatea.

Imi place s3 m3 uit la Gabriel umblidnd de colo colo
prin bucitirie. E un bucdtar plin de gratie - elegant,
cu miscari de balerin, organizat, nu ca mine. La mine,
totul e vraiste.

- Povesteste-mi, a zis.

- Nu-i nimic de povestit. Citeodata ma blochez. Ma
simt ca si cum as umbla prin mocirla.

- Ce-ar fi sa incerci sa asterni pe hartie? Sa tii,
cumva, socoteala? Ar putea sa te ajute.

-Da, cred ca da. O sa incerc.

- Nu-i destul s-o spui, draga mea. Fa-o.

-0 s-o fac.

M-a cicilit, nu glumai, dar n-am miscat un deget.
Si apoi, dupi citeva zile, mi-a daruit carnetelul asta
in care si scriu. Are coperte de piele neagra si pagini
albe, groase. Am mangdaiat prima pagina, i-am simtit
netezimea; apoi am ascutit creionul si am inceput.

Si el a avut dreptate, desigur. Deja md simt mai
bine - faptul ci scriu toate astea mi-a adus un soi de
eliberare, un loc de descarcare a emotiilor, un spatiu
in care sa ma exprim. Cam ca o terapie, presupun.

Gabriel n-a spus-o, insd imi dau seama ca-si face griji
pentru mine. Si, daci e sd fiu sincera - si as face bine sa
fiu -, adeviratul motiv pentru care am acceptat sa tin
acest jurnal intim a fost ca sa-1 linistesc - sd dovedesc
ci totul e in ordine. Nu suport sa stiu ca-si face griji
pentru mine. Nu vreau sa-1 tulbur vreodatd, ori sa-1 fac
nefericit, ori si-i provoc suferinta. Il iubesc pe Gabriel
nespus de mult. El este, fara indoiald, iubirea vietii
mele. 1l iubesc cu toati fiinta mea, atit de mult, incat
uneori asta aproape ca ma copleseste. Uneori cred ca...
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Nu. N-o sa scriu despre asta.

O sa fie o Inregistrare plind de voiosie a ideilor si
imaginilor care mad inspira in plan artistic, lucruri care
au asupra mea un impact creativ. N-o sd scriu decit
lucruri pozitive, vesele, gdinduri normale.

N-au ce cduta gandurile nebunesti.



PARTEA INTAI

Cel care are ochi de vizut si urechi de auzit se poate
convinge cd nici un muritor nu-i in stare sd pdstreze un
secret. Dacd buzele 1i sunt mute, pdldvrdgeste cu vdrfurile
degetelor; trddarea se prelinge din el prin fiecare por.

Sigmund Freud, Prelegeri de introducere in psihanalizd
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Alicia Berenson avea treizeci si trei de ani cand si-a
omorat sotul.

Erau casatoriti de sapte ani. Amandoi erau artisti -
Alicia pictoritd, iar Gabriel un renumit fotograf din
lumea modei. Avea un stil distinct, fotografia femei
pe jumadtate moarte de foame si pe jumatate despuiate
din unghiuri ciudate, care nu le avantajau. Dupa ce
a murit, fotografiile sale au ajuns la preturi astrono-
mice. Ca sa fiu sincer, lucrdrile lui imi par destul de
smechere si de superficiale. N-au nimic din calitatea
viscerald a celor mai bune lucriri ale Aliciei. Desigur,
nu cunosc destule despre artd ca s3 spun daca Alicia
Berenson va trece sau nu testul timpului ca pictorita.
Talentul ii va fi intotdeauna umbrit de notorietate, asa
ca e greu sa fiu obiectiv. Si ati putea sa ma acuzati ca
sunt partinitor. Nu pot decit sa-mi spun parerea, atat
cat valoreaza ea. Si, pentru mine, Alicia a fost un fel de
geniu. In afari de abilitatea tehnic3, picturile sale au
o capacitate stranie de a atrage atentia - aproape ca te
insfaca de beregata - si de a o tine ca intr-o menghinai.

Gabriel Berenson a fost omorat acum sase ani. Avea
patruzeci si patru de ani. A fost ucis pe 25 august - era
o vard neobisnuit de fierbinte, poate cd vd amintiti, cu
unele dintre cele mai inalte temperaturi inregistrate.
Ziua In care a murit a fost cea mai caldi din an.
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in ultima sa zi de viatd, Gabriel s-a trezit devreme.
O masini l-a luat la ora 5.15 din casa in care locuia
impreuni cu Alicia, in nord-vestul Londrei, langa
Hampstead Heath!, si a fost dus la o sedinta foto in
Shoreditch. Si-a petrecut ziua fotografiind modele pe
un acoperis, pentru Vogue.

Nu se stie prea mult despre miscdrile Aliciei. Urma
s3 aibd o expozitie si era in urmd cu lucrul. Probabil ca
si-a petrecut ziua pictind in casa de vard din fundul
gradinii, pe care o transformase de curdnd in atelier.
Pani la urmi, sedinta foto a lui Gabriel s-a prelungit
si n-a fost adus cu masina acasa decat la ora 23.

Peste o jumitate de ord, vecina lor, Barbie Hellmann,
a auzit cAteva impuscituri. Barbie a sunat la politie
si la 23.35 a fost trimis un echipaj de la sectia din
Havestock Hill. A ajuns la casa familiei Berenson in
mai putin de trei minute. A

Usa din fatd era deschisd. In casd era beznd; nu
functiona nici un intrerupator. Politistii au mers prin
hol pani in living. Si-au rotit lanternele prin incapere,
luminand-o cu fascicule intermitente. Alicia a fost
descoperitd 1angd semineu, in picioare. Rochia ei alba
licirea ca o fantoma3 in lumina lanternelor. Parea ca
nu-si di seama de prezenta politiei. Era incremenitd,
inghetati - o statuie diltuitd in gheatd -, cu o expresie
ciudati pe fatd, ingrozit, ca si cum s-ar fi confruntat
cu o teroare invizibila.

Pe podea era o pusca. Alaturi, in intuneric, Gabriel
stitea nemiscat, legat de un scaun cu sdrmad rdsucita
pe dupi gleznele si incheieturile mdinilor. La inceput,
politistii au crezut ci era viu. Capul 1i atdrna un pic
intr-o parte, ca si cum si-ar fi pierdut cunostinta. Apoi

1 Unul dintre cele mai populare spatii verzi din Londra
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o raza de lumina a aratat ca Gabriel fusese impuscat de
cateva ori in fata. Trasaturile sale frumoase disparusera
pe vecie, lasand in loc o magma parjolita, innegrita,
insangeratd. Peretele din spatele sau era improscat cu
aschii de teasta, creier, par - si sange.

Peste tot era sange - stropind peretii, curgand pe
podea in pardiase intunecate, de-a lungul fibrelor
scandurilor. Politistii au presupus ca era sangele lui
Gabriel. Si apoi ceva a sclipit in lumina lanternei - pe
podea, langa picioarele Aliciei, era un cutit. Alta raza de
lumina a aratat sangele imprastiat pe rochia ei alba. Un
politist i-a prins bratele si le-a ridicat in lumina. Erau
crestaturi adanci peste venele incheieturilor - taieturi
proaspete, din care curgea sangele suvoi.

Alicia s-a impotrivit incercarilor de a-i salva viata;
a fost nevoie de trei agenti ca s-o imobilizeze. A fost
dusa la Royal Free Hospital, aflat la o distanta de numai
cateva minute. Pe drum a lesinat. Pierduse mult sange;
insa a supravietuit.

In ziua urmatoare zicea in patul dintr-o rezerva a
spitalului. Politistii au interogat-o in prezenta avocatu-
lui ei. Alicia n-a scos nici o vorbd. Buzele 1i erau albe,
fara strop de sdnge; se miscau din cdnd in cdnd, dar
nu alcatuiau cuvinte, nu scoteau nici un sunet. Nu
raspundea la intrebari. Nu putea, nu voia sa vorbeasca.
N-a vorbit nici cdnd a fost acuzata de uciderea lui
Gabriel. A ramas tdcuta cand a fost arestata, refuzand
sa-si tagaduiasca vinovatia ori s-o confirme.

Alicia n-a mai vorbit niciodata.

Tacerea ei permanentad a transformat aceasta poveste
dintr-o tragedie familiala banald in ceva mult mai
madret: un mister, o enigma care a monopolizat titlurile
din ziare si a captivat imaginatia publicului luni in sir.
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Alicia a ramas tacut3, insa a facut totusi o declara-
tie. Un tablou. L-a inceput, cand i s-a dat drumul din
spital si a fost plasatd in arest la domiciliu, inainte de
proces. Dupa parerea asistentei medicale de la psihia-
trie, numita de tribunal, Alicia manca si dormea foarte
putin - nu facea altceva decat sd picteze.

In mod normal, Alicia muncea sdptimani intregi,
uneori chiar luni, inainte sa inceapa un tablou - facea
nenumarate schite, aranja in fel si chip compozitia,
experimenta cu culori si forme -, o gestatie indelun-
gatd, urmatd de o nastere prelungita, intrucdt fiecare
trasatura de pensuld era facutd cu truda. Acum insd,
si-a schimbat dramatic procesul de creatie, terminand
tabloul in citeva zile de la moartea sotului sdau.

Si, pentru majoritatea oamenilor, asta a fost destul
ca s-o condamne - faptul ca s-a intors in atelier atat
de curdnd dupa moartea lui Gabriel dovedea o extra-
ordinari lipsd de sensibilitate. Monstruoasa lipsa de
remuscare a cuiva care a ucis cu sange-rece.

Asa o fi. Dar, sd nu uitam, chiar dacd Alicia Beren-
son ar fi putut sa fie o ucigasa, era si artista. Era per-
fect de inteles - cel putin, pentru mine - ca ea sa-si
ia pensulele si vopselele si sa-si exprime pe panza
emotiile complexe. Nu-i de mirare cd, de data asta, a
ajuns sa picteze cu atdta usurintd; daca durerea poate
fi numitd usurintad.

Tabloul era un autoportret. I-a pus numele in coltul
din stidnga jos al panzei, cu litere grecesti azurii.

Un singur cuvant:

ALCESTA.

P

Alcesta este eroina unui mit grecesc. O poveste
de dragoste dintre cele mai triste. Alcesta isi da viata
pentru sotul sau, Admet, murind in locul lui cind
nimeni altcineva n-a vrut s-o facd. Un mit tulburator
despre sacrificiul de sine, si nu era clar cum se leaga
de situatia Aliciei. Adevaratul inteles al aluziei mi-a
ramas necunoscut o vreme. Pana ce, intr-o zi, adevarul
a iesit la lumina...

Dar o iau prea repede. Pun carul inaintea boilor.
Trebuie sa incep cu inceputul si sa las lucrurile sa
vorbeasca de la sine. Nu trebuie sa le colorez, sa le
rasucesc ori sa spun minciuni. O s-o iau pas cu pas,
incet si cu grija. Dar de unde sa incep? Ar trebui sa ma
prezint, insa poate ca nu inca; la urma urmei, nu eu
sunt eroul acestei povesti. E povestea Aliciei Berenson,
asa ca trebuie sa incep cu ea - si cu Alcesta.

Tabloul este un autoportret care o arata pe Alicia
in studio, acasa, in zilele de dupa crima, in picioare in
fata unui sevalet pe care este o panza si tindnd o
pensuld. E despuiata. Trupul 1i este pictat cu amanunte
necrutatoare: suvite lungi de par roscat care cad pe
umerii ososi, vene albastre vizibile sub pielea translu-
cida, cicatrice proaspete pe amandoud incheieturile
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mainilor. Tine intre degete o pensuld. Din pensula
se prelinge vopsea rosie - sau este sange? E surprinsa
in timp ce picteazi - si totusi, pdnza e albd, la fel ca
expresia sa. Are capul intors peste umdr si priveste tinta
la noi. Cu gura deschisa, cu buzele desfacute. Muta.

In timpul procesului, Jean-Felix Martin, directorul
micii galerii din Soho care o reprezinta pe Alicia, a luat
hotirirea controversati, criticata de multi ca macabra
si urmarind senzationalul, de a expune Alcesta. Faptul
ci pictorita era in acel moment in boxa acuzatilor
pentru ci isi omorase sotul a insemnat, pentru prima
oari in lunga istorie a galeriei, ca la usd era coada.

Am stat la coada cu ceilalti iubitori de arta care
mureau de curiozitate, asteptindu-mi randul langa
tuburile de neon rosii ale sex-shop-ului de alaturi.
Unul cite unul, ne-am tarsait pasii induntru. Ajunsi
in galerie, am fost méanati spre tablou ca o multime
atatati de la un balci care isi croieste drum prin casa
bantuiti. In cele din urmi, m-am pomenit chiar in
fatd - si m-am confruntat cu Alcesta.

M-am holbat la tablou, m-am holbat la chipul
Aliciei, incercand si-i interpretez privirea, incercand
si inteleg - insd portretul ma sfida. Alicia se uita si
ea la mine - o masci neutra - indescifrabila, de nepa-
truns. Nu puteam citi in expresia sa nici vinovatie,
nici nevinovatie.

Altor oameni li s-a parut mai usor de descifrat.

—Riutate purd, a susotit femeia din spatele meu.

- Nu-i asa? a incuviintat insotitorul ei. Catea cu
sdnge-rece.

Cam nedrept, mi-am zis - avand in vedere ca vino-
vitia Aliciei inci nu fusese dovedita. Insa, de fapt,
era o concluzie de dinainte trasd. Ziarele de scandal
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o distribuisera de la bun inceput in rolul negativ: o
femeie fatald, o sotie care si-a ucis sotul. Un monstru.

Faptele, in sine, erau simple: Alicia a fost gasita sin-
gurd cu cadavrul lui Gabriel; pe pusca nu erau decat
amprentele ei. N-a existat niciodata vreo indoiald ca ea
il omorase pe Gabriel. Pe de alta parte, de ce 1l omorase,
asta ramanea un mister.

Crima a fost comentata pe larg si diferite teorii au
fost prezentate in ziare, la radio si la emisiunile de
televiziune. Au fost adusi experti care sa explice, sa
condamne, sd justifice actiunile Aliciei. Cu siguranta, a
fost victima abuzului in familie, impinsa peste limite,
pana sa explodeze in cele din urmd, nu? Alta teorie
implica un joc sexual care a scapat de sub control -
sotul a fost gasit legat, nu-i asa? Unii au banuit ca
vechiul motiv, gelozia, a impins-o pe Alicia sd ucida -
altd femeie, probabil? Insi la proces, fratele lui Gabriel
1-a descris ca pe un sot devotat, profund indragostit de
sotia sa. Ei bine, si cum raméane cu banii? Alicia n-avea
prea mult de castigat de pe urma mortii lui; ea era cea
care avea bani, mosteniti de Ia tatal sau.

Si asa mai departe, speculatii nesfarsite - fara ras-
punsuri, doar mai multe intrebari - despre motivele
Aliciei si tacerea sa ulterioara. De ce refuza sa vor-
beasca? Ce insemna asta? Ascundea oare ceva? Proteja
pe cineva? Si daca da, pe cine? Si de ce?

In acel moment, imi amintesc c3 imi spuneam ca,
in vreme ce toata lumea vorbea, scria, se contrazicea in
privinta Aliciei, in miezul acestei activitati dezlantuite,
gdlagioase, era un gol - o tacere. Un sfinx.

In timpul procesului, judecitorul n-a privit cu
ochi buni refuzul persistent al Aliciei de a vorbi. Nevi-
novatii, a aratat judecatorul Alverstone, au tendinta



